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The spaces reserved for children, designed and built by adults, change through the
presence of children and their imagination. The objects contained in these places are
transformed, becoming fantastic creations, which enable children to escape. The home
walls within which children belong, the “pedagogical theater” known as nursery (Lasdun,
1986; Becchi, 2014; Cantatore, 2015), are antinomically perceived both as protection,
and the warm family embrace that communicates love and care, and as a limit to the
freedom, essential for growth. We can see how childhood, during the XX century,
reclaims these spaces, free from all signs of adulthood, filling them with their imagination
and their desires.
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Gli spazi riservati all’infanzia, ideati e costruiti dagli adulti, cambiano attraverso la
presenza dei bambini e della loro immaginazione. Gli oggetti contenuti in questi luoghi
si trasformano, diventando creazioni fantastiche, grazie alle quali i bambini possono
respirare l’evasione. Le mura domestiche che li contengono, “teatro pedagogico” che da
sempre e la camera dei bambini (Lasdun, 1986; Becchi, 2014; Cantatore, 2015), sono
percepite antinomicamente sia come protezione, caldo abbraccio familiare che trasmette
amore e cura, sia come impedimento alla libertà indispensabile alla crescita. Si nota come
l’infanzia, durante il Novecento, si riappropria di questi spazi, riempiendo con la propria
immaginazione i luoghi lasciati vuoti dalle indicazioni adulte, plasmando una stanza
attraverso sogni e desideri. 
Parole chiave: letteratura per l’infanzia, storia dell’infanzia, camera dei bambini,
luoghi domestici
1. L’Ottocento. Il sentimento dell’infanzia e gli spazi a lei dedicati
Durante l’età vittoriana il bambino veniva considerato come un essere im-
perfetto, l’uomo che sarebbe dovuto diventare e che ancora non era, ed
ogni sforzo dell’educatore era volto a farlo diventare adulto il più veloce-
mente possibile. Il bambino, inoltre, era visto dai borghesi dell’epoca come
una fragile creatura da proteggere, come un grazioso accessorio da mettere
in mostra, la cui personalità non era creduta importante. Esiste appunto
un detto: “Children should be seen and not be heard” (Kohlke, C. Gutle-
ben, 2011, p. 132), ovvero i bambini si dovrebbero vedere e non sentire.
Afferma Kimberley Reynolds, sul rapporto che si creava talvolta tra
l’adulto e l’infanzia durante il vittorianesimo:
If Victorian children were encouraged to regard their parents as
omnipotent and ideal, bourgeois households elevated childhood
to unprecedented heights. Just as the pattern of distance-parent-
ing was capable of concealing parents’ foibles and failings, so it
tended to present only the pretty and angelic face of childhood to
parents, leaving the tantrums and taedium to their full-time car-
ers1 (1994, p. 3). 
La distanza emotiva e fisica tra adulti e bambini diminuisce sempre
più, con il crescere del “sentimento dell’infanzia” presente nell’ambito
della famiglia borghese ottocentesca che, a poco a poco prende atto del
valore dell’infanzia, attuando un processo che era già iniziato durante
l’ancien régime. Tale nuovo sentimento affettivo di cura e di tutela costi-
tuisce una importante rivoluzione culturale dell’idea di infanzia che ini-
zia a crearsi all’epoca. Si nota così che la moderna “scoperta dell’infanzia”
(Trisciuzzi, 1976) produce dei cambiamenti sia nella famiglia che nell’or-
ganizzazione della vita quotidiana. Il bambino, ignorato e trascurato, og-
getto di transitorietà e di marginalità esistenziale, diviene col tempo figu-
ra centrale all’interno della famiglia. Si nota quindi come il bambino non
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1 “Se i bambini vittoriani sono stati incoraggiati a considerare i loro genitori come on-
nipotenti e ideali, le famiglie borghesi hanno elevato l’infanzia a livelli senza prece-
denti. Come il modello della distanza parentale era capace di nascondere le debo-
lezze e le mancanze dei genitori, così ha permesso di presentare ai genitori soltanto
la parte graziosa ed angelica dell’infanzia, lasciando i capricci e la monotonia ai loro
istitutori” (trad. dell’Autrice dell’articolo).
venne più considerato un adulto in miniatura, ma come portatore di spe-
cificità e potenzialità (Cambi, Ulivieri, 1998). 
Da una “storia dell’infanzia” si passa ad una “storia dei bambini e delle
bambine” a significare, come scrive Simonetta Polenghi, “che l’oggetto
dello storico non è solo l’infanzia come Idealtypus, come rappresentazio-
ne adulta, ma anche il bambino reale. La storia dell’infanzia è infatti
sempre connotata dal genere, dalla religione, dal ceto sociale e dalla clas-
se economica, dalla cultura della nazione o del gruppo etnico” (2017, p.
31). Gli stili educativi dipendono da tutti questi elementi e dal loro in-
crociarsi. 
Afferma Egle Becchi, “è nella famiglia di ceto medio, la quale celebra
il suo trionfo nella seconda metà del secolo XIX, che avviene quella con-
centrazione delle relazioni sui figli bambini cui i genitori trasmettono va-
lori, funzioni, ruoli del sociale” (1996, p. 195). 
Nel privato di appartamenti in stile Biedermeier (Fig. 1), l’infanzia as-
sume un ruolo importante e acquista una visibilità sociale maggiore, in-
teriorizzando le proiezioni della famiglia. Questa è l’epoca storica in cui
si concretizza il passaggio da un modello di infanzia marginalizzata, sfrut-
tata e violata ad un nuovo modello di infanzia protetta e tutelata, pro-
gressivamente privatizzata in fa-
miglia, in interni borghesi, den-
tro le mura domestiche.
Infatti la famiglia tradi zio -
nale nucleare del XIX secolo
“with its private house and in-
ward attitude, established a
wealth of barriers and secrets
between adults and children,
private and public, that has
probably not existed on the
same scale when families were
more community-based. Divi-
sions between children and
adults seem to have been
prominent; [research] empha-
sizes that while the theories of
Rousseauian Romantics and the
Evangelical movement were an-
tithetical, what they had in
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Fig. 1: Charles West Cope. (1862).
“A Life Well Spent”
common was their concern with the seclusion of the child”2 (Alston,
2008, pp. 15-16). 
La nursery, concetto relativamente nuovo nel XIX secolo, se da un lato
serviva a dare ai bambini il proprio spazio, spesso, dall’altro, crea una sor-
ta di alienazione dai genitori (Flanders, 2003, p. 28). Nota Ann Alston:
“Many children from Victorian middle- and upper class families barely
saw their parents and when they did it was at a specific time and they
dressed and behaved well for the meeting. This can still be seen in Ed-
wardian children’s literature when Mary Lennox is dressed up to meet her
uncle in The Secret Garden”3 (2008, p. 16). 
Per Mary Lennox, protagonista del romanzo di Frances Hodgson Bur-
nett pubblicato nel 1911, l’arrivo nella sua nuova dimora, anticipato dai
racconti della signora Medlock sul castello e sullo zio, il signor Craven,
“pareva una fiaba, ma una di quelle fiabe che rattristano invece di diver-
tire. Una casa di cento stanze, quasi tutte chiuse a chiave, una casa in
mezzo alla brughiera (che cos’era poi una brughiera?), un padrone gobbo
che si chiudeva nel suo appartamento: tutte cose che mettevano paura so-
lo a pensarci” (Burnett, 2013, p. 21). Mary viene inoltre avvertita: “«Non
aspettarti di vederlo perché nove volte su dieci non succederà», proseguì
la signora Medlock. «E non aspettarti nemmeno di avere qualcuno con
cui fare conversazione. Dovrai giocare da sola e badare a te stessa. Ti sarà
detto in quale stanza puoi entrare e da quali devi restare fuori. Ci sono
parecchi giardini. Ma quando sei in casa non devi andare in giro a curio-
sare. Il signor Craven non vuole»” (Ibidem).
Il mondo privato, come si è visto, aveva come centro la casa. La vita
familiare si svolgeva quindi in abitazioni lontane dai luoghi di lavoro e da
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2 [La famiglia nucleare del XIX secolo,] “con la sua casa privata e il suo riservato at-
teggiamento, ha eretto barriere e segreti tra adulti e bambini, tra privato e pubblico,
che probabilmente non esistevano nella stessa misura quando le famiglie erano ba-
sate sulla comunità. Le divisioni tra bambini e adulti sembrano essere state impor-
tanti; [varie ricerche] sottolineano che mentre le teorie dei romantici rousseauiani e
del movimento evangelico erano antitetiche, ciò che avevano in comune era la loro
preoccupazione per la segregazione del bambino” (trad. dell’Autrice dell’articolo).
Per ulteriori approfondimenti cfr. Tosh, 1999.
3 “Molti bambini delle classi media e alta dell’epoca vittoriana vedevano a malapena
i loro genitori e, quando lo facevano, era in un momento specifico e si vestivano e
si comportavano bene per l’incontro. Ciò può ancora essere notato nella letteratura
edoardiana per l’infanzia, quando Mary Lennox viene vestita per incontrare suo zio
nel romanzo Il giardino segreto” (trad. dell’Autrice dell’articolo).
ogni specie di commercio, anzi, con il tempo, diventa perlopiù di cattivo
gusto parlare di affari in famiglia. La quotidianità è vissuta lontana da
sguardi indiscreti e la famiglia si trasforma in un mondo riservato e pri-
vato. L’ambiente domestico, garantito dalla padrona di casa, diventa così
una rappresentazione della moralità e luogo privilegiato degli affetti. 
Cambiano nel tempo le città, al cui centro si trovano gli uffici e le at-
tività finanziare, nelle periferie vengono costruite le industrie ed in nuove
zone residenziali, solitamente sulle colline e contornate da giardini, sor-
gono le ville padronali e le case del ceto medio. Cresce il desiderio di pri-
vacy, dando il segnale della nascita di un nuovo stile di vita da parte della
famiglia borghese che va alla ricerca di abitazioni isolate, sia geografica-
mente, esteriormente, che al loro interno. Nelle case si cominciò a sepa-
rare le attività più private di retroscena, come cucinare, lavarsi e dormire,
dalle relazioni sociali con ospiti e visitatori. All’interno delle mura dome-
stiche prese vita perciò una rigorosa divisione tra spazio privato e spazio
pubblico. Il nuovo ideale famigliare della privacy non sarebbe stato in
grado di realizzarsi senza l’introduzione di cambiamenti nella disposizio-
ne architettonica della casa. 
Dallo spazio aperto della casa aristocratica tradizionale, oppure dalla
promiscuità della casa, che spesso si configura come una o due stanze, dei
meno abbienti, di fatto la home che si diffonde come concetto e pratica
nella borghesia europea, per tutto l’Ottocento e per buona parte del No-
vecento, rappresenta la famiglia che la abita e la sua unità, la vita che vi
si svolge e i principali riti che la contraddistinguono (Trisciuzzi, 2018).
La residenza familiare viene divisa in un certo numero di stanze per dor-
mire, per cucinare e per mangiare. Uno spazio è riservato alle attività ma-
schili, un luogo separato dove il marito e i suoi amici uomini possono
riunirsi a parlare di affari; uno spazio è invece riservato alle signore, per
ricevere le amiche, cucire, dipingere, suonare e passare il tempo quando
non impegnate in altre attività. I domestici, invece, solitamente alloggia-
no in una piccola zona situata ai piani superiori, a cui accedono da scale
di servizio separate da quelle principali in uso alla famiglia. La camera dei
genitori con il letto matrimoniale rappresenta il cuore della privacy do-
mestica, dove avvengono i concepimenti, dove nascono i figli e dove gli
anziani muoiono, simbolo del cerchio della vie familiale.
Sullo stesso piano della camera dei genitori, ma separata da essa, si tro-
vava anche la camera dei bambini, la nursery, in cui i piccoli potevano
passare il loro tempo giocando, senza disturbare la vita sociale degli adulti
che si svolgeva al piano terreno. Si nota come vi era infatti “il costume,
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laddove le condizioni economiche lo consentono, di assegnare una stanza
o comunque uno spazio proprio al bambino nella casa, dove egli può ave-
re i suoi giocattoli, che si fanno sempre più sofisticati, divertirsi per conto
proprio, studiare, sognare, senza esser importunato da adulti che recla-
mano ordine, che male tollerano oggetti puerili, che non capiscono l’im-
portanza del gioco, si afferma decisamente” (Becchi, 1996, p. 344).
Insieme a giochi e giocattoli, nelle nursery dei figli delle famiglie agia-
te, possono essere trovate “case nelle case”: le case delle bambole, ovvero
le Dollhouses, o anche Puppenhäuser (Fig. 2), riproduzioni dettagliate del-
le case borghesi e dei suoi abitanti:
In den Puppenhäusern spiegelt sich di Lebensideale der Bürgerfa-
milie des 19. Jahrhunderts wider. Die gemütliche Häuslichkeit in-
nerhalb der eigenen vier Wände, eine ausgeprägte Wohnkultur
mit speziellem Eßzimmer, Guter Stube, Herrenzimmer, Damen-
salon, Schlafzimmer, Kinderzimmer – das waren Ausdrucksfor-
men jener Introviertiertheit und Abgeschirmtheit von der realen
Außenwelt, die die Bürgerfamilie zunehmend kennzeichneten4
(Weber-Kellerman, 1976, p. 148).
Fig. 2: “Puppen und ihre Welt. Puppenstube mit Berliner Wohnzimmer”, Um 1890
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4 “Le case delle bambole riflettono gli ideali di vita della famiglia borghese del XIX se-
colo. L’intimità domestica all’interno delle proprie quattro pareti, una cultura abi-
La bellezza e la raffinatezza delle case delle bambole dei bambini bor-
ghesi era senza dubbio evidente, lasciando poco spazio però all’immagi-
nazione e alla creatività. Si legge: 
Die liebenvolle und kostbare Ausstattung der Puppenstuben
drängt die Frage auf, wie denn Kinder mit solchen Sachen spiel-
ten. Sie konnten die Stuben ausräumen und wieder einräumen,
auch einer Teegesellschaft wie Mama veranstalten, aber eine wirk-
liche Kreativität gestattete dieses Spielzeug nicht, es sei denn, man
ließ das Chaos heraufziehen5 (Ibidem).
L’infanzia, considerata non come una età en général, veniva invece di-
stinta per genere, creando perciò un distinguo tra maschietti e bambine
(Becchi, 2011, p. 20). Le bambine del Novecento, come afferma Simo-
netta Ulivieri, da un lato sono “piccole contadine o piccole operaie, av-
viate molto presto al lavoro nei campi e nei pascoli, o nelle fabbriche e
nei laboratori artigiani, sfruttate spesso da padroni inumani, cui le cede-
vano le famiglie bisognose. Dall’altro lato della medaglia troviamo bam-
bine agiate, anch’esse precocemente avviate ad un ruolo di piccole donne,
bambole agghindate cui si insegnava a piacere e a sedurre anche attraver-
so un’istruzione di tipo ornamentale (il ricamo, il disegno, il canto, la
musica, la danza, la lingua francese), privatizzandone fortemente le con-
dotte, al punto che spesso divenute giovinette non avevano neppure la li-
bertà delle scelte matrimoniali, cui la famiglia, i padri ancora sovrinten-
devano” (1999, p. 302).
Lo storico Ingeborg Weber-Kellerman ci presenta due significativi Tu-
gendkatalog appartenenti alla famiglia del XIX secolo, che esplicitano la
distinzione tra maschietti e bambine e le virtù che gli uni e gli altri dove-
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tativa distintiva con una sala da pranzo speciale, un buon soggiorno, un salotto per
i signori, un salone per le signore, una camera da letto, una camera da letto per bam-
bini – queste espressioni simboleggiavano l’introversione e l’isolamento dal mondo
reale esterno che caratterizzava sempre più la famiglia borghese” (trad. dell’Autrice
dell’articolo).
5 “L’amorevole e prezioso equipaggiamento delle case delle bambole solleva la que-
stione di come i bambini giocavano con queste cose. Potrebbero ripulire le stanze e
rimetterle dentro, persino organizzare un tea party come quello della mamma, ma
questo giocattolo non permetteva una vera creatività, a meno che il caos non fosse
cresciuto” (trad. dell’Autrice dell’articolo).
vano possedere. La prima (Fig. 3), dedicata ai giovinetti, rappresenta un
inno militare, costituito da parole chiave quali “onorabile, coraggioso,
impavido e timoroso di Dio”6; la seconda (Fig. 4), dedicata alle fanciulle,
è una lettera per la madre da parte della figlia, le cui qualità suggerite so-
no “la modestia, la gentilezza, l’obbedienza e la laboriosità”7. Si legge:
Stillgestanden die Kompanie! Einjähriger Fritzchen, was feixen
sie? ich bitte mir’s aus, im Dienst nicht zu lachen, wir treiben hier
leuter ernsthafte Sachen. Wer keinen Ernst bei der Sache hat, der
ist kein echter deutscher Soldat! den Bauch hinein und Brust her-
aus – Gefreiter Hänschen, wie sehen Sie aus! Mit schmutzigen
Händen und schmutzigen Schuhn, so wollen sie Ihren Dienst hier
tun? 6 Stunden ins Loch, Herr Unteroff ’zier, Sie führen hin ab
und melden’s mir! Ein deutscher Soldat hat reinlich zu sein; in den
Waffenrock, das merkt euch, Leute, gehört kein schmutz’ger Kerl
hinein!8.
Fig. 3: Paul Rieth (1902). “Der kleine Hauptmann”
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6 “Ehrehaft, tapfer und furchtlos, tatkräftig, geistig überlegen, technisch begabt,
gottesfürchtig”
7 “Sittsam, pflichttreu, sanft und gehorsam, reinlich un bienenfleißig”.
8 “Compagnia, alt! Piccolo Fritz, di un anno, cosa festeggi? Cerco di non ridere in ser-
vizio, stiamo facendo cose serie qui. Se non fai sul serio, non sei un vero soldato te-
desco! Pancia dentro e petto in fuori – Soldato Hänschen, come sei messo! Con le
mani sporche e le scarpe sporche, è così che vuoi prestare servizio qui? Sei ore nella
buca, Signor Sottoposto, tu vai là fuori e riferiscimelo! Un soldato tedesco deve es-
sere pulito; la tunica di nessun uomo, noterete, gente, deve essere sporca!” (trad. del-
l’Autrice dell’articolo).
Lieb Mütterchen, sieh doch, es ist mir geglückt, die ersten
Strümpfe sind fertig gestrickt, zuerst war das Stricken mir gar
nicht leicht, doch wirklich ist nun die Arbeit erreicht. Und ich
schenke dir heute, du Gute, du Beste, die Strümpfe zu deinem
Geburtstagsfeste9.
Fig. 4: Heinrich Merté (1828). “Die Nähstunde”
Soggiorni e salotti, sale da pranzo e camere da letto, erano il luogo
quasi sacro che rappresentava la famiglia e la sua storia (Salvati, 1998;
Casciato, 1988; Hausen, 1993). Afferma Salvati che il salotto “è l’emble-
ma di una tardiva nazionalizzazione anche della borghesia, imperniata
sulla moda, sulla casa come rifugio, sull’imitazione del lusso della classe
aristocratica, ma anche, via via, su valori più tipicamente borghesi, come
il culto della famiglia e dell’istruzione” (1998, p. 190). In questi luoghi
si potevano trovare ritratti di famiglia, che tracciavano un rapporto tra le"
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9 “Cara mammina, guarda, ci sono riuscita, le prime calze sono state fatte a maglia,
all’inizio non è stato facile per me, ma in realtà il lavoro è stato fatto. E oggi ti regalo,
tu la più buona, la migliore che ci sia, le calze per la tua festa di compleanno” (trad.
dell’Autrice dell’articolo).
generazioni del passato e quelle del presente, gli album e i ricordi, come
nel romanzo del 1879 di Florence Montgomery, Incompreso. 
La casa di Humprey, piccolo protagonista del romanzo, vuota della
presenza della madre amata, ridiventa in parte luogo dell’anima grazie al
salotto materno, un’unica stanza custode delle memorie e dei ricordi del-
la scomparsa. Contenente un dipinto della donna, ormai unico ricordo
visivo della madre, il quadro diventa oggetto-simbolo dell’amore e del
dolore del bambino: “la sensazione di vuoto lo seguiva dovunque: giù per
le scale, nel vestibolo; gli fu alle spalle quando posò la mano sulla porta
del salotto della mamma, lo precedette nella stanza buia. La luce che en-
trava dagli spiragli delle imposte, era debolissima, ma gli occhi imploran-
ti trovarono il ritratto, si fissarono sul dolce volto, sul bimbo sorridente
fra le braccia materne” (Montgomery, 1983, pp. 107-108).
2. Storie di piccoli fuggitivi. La separazione dal nido
Secondo Vanna Iori, “la casa si configura come un andirivieni di vissuti,
di voci che ci abitano, di rumori, di emozioni, di una pluralità di forme
che impregnano i muri di quello specifico coabitare costituito dalle rela-
zioni interne familiari. I rumori familiari rendono abitata l’abitazione”
(2006, p. 84).
La casa si trasforma un nido, luogo di affetti e di cura. Una grande cul-
la, come la chiama Bachelard (1975, p. 72), in cui la vita del bambino si
svolge, trascorrendo protetta tra le sue pareti, simili a quelle di un grembo
materno.
Caldo e amorevole spazio di accoglienza, l’idea dell’abitare sarebbe di-
rettamente racchiusa in quella del curare come afferma Mimmo Pesare,
“poiché si riferisce psichicamente a quella accoglienza curativa materna
che è stata da sempre pensata come il primo antidoto contro la sradica-
tezza originaria dell’uomo e dell’umanità, cioè la separazione dal ventre
materno” (2009, p. 156). Come si nota ad esempio nel romanzo di Char-
les Dickens, David Copperfield, la separazione dal grembo materno, luo-
go privilegiato dell’amore, può diventare categoria interpretativa, dando
voce ai bambini infelici e abbandonati.
Il disagio del bambino protagonista, cresce fino all’espulsione definiti-
va dal nido. Il romanzo di Dickens, considerato uno tra i primi a descri-
vere le stanze dei bambini nella letteratura per l’infanzia, narra di David,
giovane protagonista dell’omonimo romanzo che, orfano di padre, dovrà
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intraprendere un nuovo difficile cammino esistenziale, fuori dalle mura
domestiche ormai lontane e diverse dal suo ricordo di focolare domestico.
Insieme all’amore per la madre, cresce dentro David una nuova emo-
zione, un senso di abbandono e di lontananza dalla figura femminile ini-
zialmente generatrice di affetto. Queste nuove emozioni maturano con-
temporaneamente all’introduzione all’interno della casa, e quindi della
vita di David e di sua madre, del patrigno Murdstone. L’uomo, nuova fi-
gura maschile crudele, impone la sua presenza proprio a partire dalla ge-
stione degli spazi: all’interno della casa nasce una rivoluzione domestica
e sentimentale. Lo spostamento della camera da letto di David, diventa
metafora della nuova ubicazione dei sentimenti nel cuore della madre,
spostandoli dal figlio al nuovo compagno. La nuova camera da letto di
David, “da luogo di inclusione privilegiato diventa luogo di esclusione e
privazione” (Cantatore, 2015, p. 56), facendosi così parte triste e scura,
un’ombra emotiva nella vita di David. Afferma ancora Lorenzo Cantato-
re che “il romanzo di David Copperfield inizia nel momento in cui egli
non riconosce più la propria madre, la propria camera, la propria casa e,
quindi, la propria vita” (Ibidem).
Un’altra bambina di carta che fugge dalla sua quotidianità alla ricerca
della propria identità, cercando un senso nel mondo che la circonda, rea-
le e meraviglioso, è Alice, “the dream-child moving through a land of
wonders wild and new” (Carroll, 1978, p. 129), giovane protagonista
delle Avventure scritte nella seconda metà del XIX secolo, in Inghilterra
da Charles Lutwidge Dodgson. Alice si allontana dalla sua realtà, sognan-
do di giungere in un mondo altro, strampalato e senza dubbio singolare.
Ma questa sua singolarità si rapporta all’età vittoriana, epoca in cui le sue
Avventure prendono vita. 
Le Avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie può essere infatti con-
siderato il primo romanzo scritto totalmente dalla parte dell’infanzia e in
piena complicità con essa. L’infanzia ritrova se stessa, rivede le proprie
paure, le storie diventano specchio dell’inconscio del bambino: con Alice
i giovani lettori delegittimano e decostruiscono il mondo adulto, il con-
formismo che circondava i lettori di ieri e che circonda talvolta ancora i
lettori di oggi.
Per molto tempo “lo scopo della fanciullezza […] era impegnarsi a
fondo per arricchire l’animo dei principi fondamentali del Cristianesi-
mo, di pietà, generosità, mitezza, umiltà, onestà e purezza. Questa onda-
ta di moralità e di religiosità penetrò nelle nurseries attraverso una valanga
di scritti rivolti a genitori, istitutrici, bambinaie ed ai bambini stessi. Per
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gli adulti c’erano trattati su argomenti sacri, manuali e dissertazioni sul-
l’educazione, […]. Un’influenza ancor maggiore nell’inculcare principi
religiosi e morali nei bambini fu esercitata dalla sempre più diffusa lette-
ratura per l’infanzia. […] Per i più piccoli le prime lezioni morali veniva-
no impartite dall’abbecedario, sotto le cui figure erano scritti versetti mo-
rali […] in questi libri gli adulti appaiono sempre virtuosi e i bambini
cattivi e, di conseguenza, bisognosi di aiuto per essere salvati” (Lasdun,
1986, p. 31).
In Alice l’infanzia dell’epoca vittoriana trova una lettura capovolta, “a
testa in giù”, una visione del mondo da un punto di vista altro, non con-
venzionale o stereotipato, in cui gli adulti non sono virtuosi e la protago-
nista non ha bisogno di nessuno per salvarsi. Con Alice, l’autocompiaciu-
to e soddisfatto mondo vittoriano, con le sue regole e le sue istituzioni,
viene defamiliarizzato, decostruito, parodiato. La bambina fugge dalla
domesticità, dalla camera dei bambini a lei imposta, attraverso il sogno.
Altri bambini come lei fuggono da costringenti mura domestiche, come
Wendy ed i suoi fratellini George e Michael, in fuga insieme a Peter Pan
verso l’Isolachenoncè. Il sogno, grande motore del racconto, assieme allo
sguardo bambino, spalanca le finestre delle camere dei bambini, permet-
tendo loro di volare verso l’ignoto.
3. Quando la camera non c’è. Storie di orfanezze e abbandoni
L’infanzia dorata dei ceti alti è spesso oggetto di un attento controllo e di
una rigida disciplina, “privatizzata” e sorvegliata quotidianamente da isti-
tutori e istitutrici, un’infanzia che è al tempo stesso protetta, ma anche
reclusa. 
Franco Cambi, sul tema, parla di “catene dorate” (1988, p. 13; Cam-
bi, Di Bari, Sarsini, 2012), ma pur sempre catene. Quindi, se da un lato
troviamo un’infanzia aristocratica e borghese – i figli delle classi più ric-
che – caratterizzata da cure e protezione, come abbiamo letto di Alice10,
Humphrey11 e i bambini Darling12, dall’altro ne troviamo una derelitta e
spesso abbandonata a se stessa, che vive in condizioni di miseria e aliena-
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10 Cfr. Carroll, 1978.
11 Cfr. Malot, 1989.
12 Cfr. Barrie, 2015.
zione. Troviamo così la narrazione di un’infanzia contadina e operaia dei
figli del popolo, un popolo di lavoratori, urbanizzato e quasi sempre im-
piegato in industrie e fabbriche, un’infanzia però che rappresenta spesso
la libertà e l’autonomia. Queste storie raccontano di giovani protagonisti
che a volte vivono per strada, anche a rischio di devianza, perché se orfani
o abbandonati dai genitori devono provvedere da soli a se stessi ricorren-
do a lavori occasionali o di espedienti, fino al furto, come succede ad Oli-
ver, protagonista del romanzo di Charles Dickens. L’infanzia del popolo
è spesso soggetta a forme di sfruttamento nel duro lavoro nei campi, nelle
miniere e nelle industrie – come i bambini descritti da Zola (Germinale),
da Verga (Rosso Malpelo) e da Malot (Senza famiglia).
Si nota quindi come nell’Ottocento l’infanzia entri a far parte a pieno
titolo della letteratura che si rivolge ad essa: Charles Dickens, insieme a
Hector Malot e a Victor Hugo, solo per citarne alcuni, tratteggiano volti
di bambini orfani, infelici, abbandonati. Prima di loro, prima di Oliver
e Remì, prima dei “morticini”, afferma Faeti, “l’attenzione verso l’infan-
zia era sempre stata scarsa da parte dei letterati … C’è qualcosa di tragi-
camente semplice in questa complessa vicenda pedagogica. Diventavano
significativi e importanti quando si scopriva che era facilissimo perderli,
che per l’igiene, le malattie, le condizioni di allevamento potevano di col-
po sparire. Si sapeva che l’amore diretto verso di loro era sempre fragile,
transitorio, sospeso come su un baratro. La contraddizione si rendeva
stridente, appunto orribile: perché proprio a loro era affidata la sopravvi-
venza, loro dovevano perpetuare, garantire una simbolica immortalità”
(1998, p. 145). Questi bambini, protagonisti eterni di storie, apparten-
gono alle categorie della fuga e del viaggio alla ricerca della propria iden-
tità e di una casa-rifugio che li accolga. Emblematiche interpretazioni
dell’infanzia orfana, questi bambini risiedono nelle categorie del diverso
e dell’imprevedibile. La condizione di diversità si associa perciò a quella
di orfanezza. Si vede così, come nota Ilaria Filograsso, che “Oliver è un
bambino storico, il testimone di un’epoca controversa cui fanno buona
compagnia altri personaggi dickensiani: David e Pip si muovono in at-
mosfere simili, anche loro sono orfani malinconici dediti alla lotta per la
sopravvivenza, ragazzini spaventati da adulti grotteschi e violenti” (2012,
pp. 110-111).
Attraverso la storia di Rémi, ad esempio, protagonista del romanzo
Senza famiglia, Hector Malot fornisce un’analisi sociale seguendo una tri-
plice ripartizione di fine Ottocento dell’esistenza infantile: una borghese,
una del bracciantato agricolo e una del mondo operaio. Il bambino per-
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corre tutti e tre gli status, in un cammino picaresco che richiama alla me-
moria quello dell’avventuroso Marco, protagonista del racconto mensile
Dagli Appennini alle Ande del romanzo Cuore di Edmondo de Amicis o
quello di Polissena, bambina protagonista del feuilleton tragicomico di
Bianca Pitzorno, narrandoci di un viaggio alla ricerca dei suoi veri geni-
tori. I tre autori condividono “il meccanismo narrativo delle dilazioni e
dei colpi di scena e il lieto fine, coincidente con il ricongiungimento con
la madre e la ricomposizione del nucleo familiare, esaltato come cellula
basilare dell’esistenza individuale e sociale” (Ibidem).
In questi romanzi si nota perciò come la questione sociale venga trat-
teggiata all’interno delle loro trame, dando voce a protagonisti, bambini e
bambine, vittime di una società ingiusta e crudele. Esemplare, da questo
punto di vista, afferma Carmela Covato, “la figura di Jane Eyre tratteggia-
ta nel romanzo pubblicato di Charlotte Brontë nel 1848, dove compaio-
no, fra l’altro, numerose suggestioni riguardo la triste condizione e la rigi-
da educazione delle bambine orfane o povere nell’Inghilterra del secolo
scorso. Non è privo di interesse il fatto che la piccola Jane cerchi protezio-
ne dalle mortificazioni della zia, che la ospita malvolentieri e contrappone
il suo cattivo carattere a quello ammirevole dei figli” (1999, p. 223).
4. Novecento. Camere sognate, camere immaginate
Durante il corso del Novecento, si nota come l’infanzia inizi ad affran-
carsi da quell’ideale vittoriano a cui era destinata. La vita sociale dell’in-
fanzia borghese si espande oltre gli spazi casalinghi a lei riservati, le occa-
sioni di incontro e di socializzazione tra coetanei si ampliano in nuovi
luoghi di ludicità, colmi di possibilità, sia per i maschi e, a poco a poco,
anche per le bambine. Il cortile diventa così spazio d’elezione dei maschi
in cui si forma il gruppo dei pari e da cui parte l’esplorazione del mondo
esterno, l’affermazione della propria individualità e attraverso i giochi
all’aperto, l’ingresso in una sorta di mitologia collettiva. Si ricorda, ad
esempio, il mito della lotta per il territorio, presente nella vita e riprodot-
to bene attraverso le pagine della letteratura per l’infanzia del romanzo di
Ferenc Molnar, I ragazzi della via Paal che non vedono ancora la parte-
cipazione di presenze femminili, forse impegnate in lavori utili di tutela
e cura. Il tema delle bande lo si può ancora ritrovare nel romanzo di Louis
Pergaud del 1912, La guerra dei bottoni, che narra la “guerra” tra i ragazzi
di Longeverne e i ragazzi dei paese vicino, Velrans; nel romanzo Il corpo
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di Stephen King, del 1982, ambientato in Oregon, nell’estate del 1959
che accompagna il lettore in un viaggio lungo la ferrovia, verso il futuro
e la ricerca del proprio sé individuale; oppure nel film Goonies, tratto
dall’omonimo romanzo del 1985 di James Kahn, che racconta la storia
di un gruppo di bambini che, seguendo una mappa, si avventura alla ri-
cerca di un tesoro, compiendo un giuramento: “Gli amici di Goon
Docks non tradirò mai, insieme affronteremo gioie e guai. Attraverso
l’inferno della guerra nucleare, insieme sapremo camminare. In città o in
campagna, al mare o in montagna, fra gli altri e gli uni, con orgoglio mi
dichiaro un Goony” (Kahn, 2017, p. 7).
Non più melanconicamente destinate al ruolo di piccole vestali dome-
stiche, anche le bambine, seppure molto più lentamente, non cercano
più la libertà in un altrove fantastico e meraviglioso, viaggiando solo con
la fantasia. L’autonomia e la libertà viene ricercata attraverso storie più
concrete, anche all’interno delle mura domestiche, purché libere da infe-
stanti genitori o, al massimo, condivise con adulti vicini all’infanzia.
Si nota infatti che se da sempre le bambine “per qualche verso ‘diverse’
sono oggetto dunque di una doppia marginalità, e per l’appartenenza di
genere, e per la specificità di cui sono portatrici e che rappresentano”
(Ulivieri, 1999, p. 331), grazie a Pippi Calzelunghe, giovane protagonista
dalle trecce rosse, la società, e le bambine in particolar modo, hanno una
nuova possibilità di vivere trovando una propria identità. Questa sua esu-
berante alterità non diventa infatti sinonimo di marginalità ma anzi, af-
fonda le sue radici nella categoria della ricchezza. 
Pippi Calzelunghe esce in Svezia nel 1945, in Italia il romanzo fu tra-
dotto da Donatella Ziliotto e pubblicato nel 1958 in apertura alla collana
“Il Martin Pescatore”, di cui era la curatrice per la casa editrice Vallecchi.
Il romanzo di Astrid Lindgren segnò un forte cambiamento in Italia, por-
tando una nuova concezione di emancipazione casalinga (Ziliotto, 1994,
p. 11), ovvero un’indipendenza molto matura acquisita, appunto, “in ca-
sa”, poiché nel romanzo non si rinuncia all’intimità delle tradizioni e del-
le abitudini. Insieme a Pippi Calzelunghe troviamo altri bambini di carta
della Lindgren, riproduzioni fedeli della sua infanzia, come Martina13
(Fig. 5) o Emil14. Come loro, Pippi diventa così una risorsa, una figura
brillante ed unica a cui ispirarsi ancora oggi.
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Fig. 5: Astrid Lindgren (1992). “Novità per Martina”
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